Мальчик из интеллигентной семьи случайно разбивает мячом окно и убегает от разъяренного дворника. В это время великие писатели Эрнест Хэмингуэй, Андре Моруа и Андрей Платонов думают о том, как им было бы лучше, если бы они были в другом месте. История заканчивается тем, что Платонов бежит по двору с метлой и кричит, что убьет кого-то.